Querido...
Meu coração é seu.
Não importa o que você tenha feito, eu te amo.
Eu te amo.
Esses anos todos que você vai ficar trancado aí dentro...
eu também vou ficar trancada aqui fora te esperando.
Um cara que me enganou, e mando uma carta para ele.
Seu Zé Amaro, obrigado pelo que fez comigo.
Confiei em você e você me enganou.
Até a chave do meu apartamento você carregou.
Jesus...
Você foi a pior coisa quejá me aconteceu.
Só escrevo porque teu filho Josué me pediu.
Eu falei para ele que você não vale nada.
Mas ainda assim, o menino pôs na idéia que quer te conhecer.
-Endereço. -Jesus de Paiva...
Sítio Volta da Pedra...
Bom Jesus do Norte, Pernambuco.
Pronto.
-Dalva. -Dalva.
-Meu tesão. -Meu tesão?
Senti seu corpojunto ao meu, carne se unindo naquela cama de motel...
nosso suor se misturando, e eu ainda me sinto...
-me sinto... -Embriagado.
-lsso, embriagado. -O endereço não sei dizer direito.
-Sem endereço não dá. -Coloca assim...
terceira casa depois da padaria, Mimoso, Pernambuco.
Cansanção, Bahia.
Carangola, Minas Gerais.
Município de Reliutaba, Ceará.
Muzambinho, Minas Gerais.
-Oi. -Dona Dora.
-Tudo bem? -Tudo bem.
-Até mais. -Até logo.
Irene... Irene.
-Irene! -Ei, sobe aqui, agora!
Já vou. Essa porcaria aqui tem...
-minha idade, né, Dora? -É!
Chegou a hora, chegou, chegou. Senta aqui, vem.
-A Hora é boa e o samba começou. -Lá vai você de novo, né, Dora?
Oh... quero deixar bem claro que sou contra isso. Viu?
Por favor, minha amiga, colabora. Pegue aí.
Vi seu anúncio de amor e realmente a sua...
descrição foi a única que me agradou.
O desgraçado me fez escrever essa carta para dez mulheres diferentes.
Sou alto...
tenho olhos castanhos, cabelos lisos... e instrução superior.
-dizem que sou bonito. -O homem é feio que dói.
E a instrução superior? Não sabe nem escrever!
Lixo!
Jesus, você foi a pior coisa que me aconteceu.
Vê se aparece para conhecer teu filho que pôs na...
-idéia que quer te conhecer. -Diz que o menino quer...
conhecer o pai, bêbado. Quer é o homen de volta.
Não! Não rasga esta, não. É uma criança querendo...
-conhecer o pai, unir a família. -E daí?
-Daí, você vai destruir isso. -Ele é um bêbado. Batia nela.
-E o menino vai ficar sem pai? -Melhor que viver com bêbado que...
-vai bater nele também. Decidido. -Não... não é a promeira carta...
-da cliente? -Exceção, tá?
Chega de loucura, Dora. Chega, vou embora.
-Vai apanhar muito na cara. -A cara é dela, que direito tem?
-Bem, então vai para a gaveta. -Gaveta não. Põe no correio, amanhã.
Ou rasgo gaveta. Se decidirmos semana que vem ponho no correio.
Mentira! As cartas ficam anos nesse purgatório.
Semana que vem boto no correio. Senta, vamos trabalhar.
-Às vezes você é dose, sabia? -Dizem que muita gente perde a...
cabeça no carnaval. Eu sou uma. Você se divertiu, eu também...
-agora vamos esquecer... -Essa eu adorei.
-Adorou? -Adorei.
Mesmo? Muito, muito, muito?
Faz tempo que não tenho notícias. Acho que não recebem as cartas.
Sabe que não dá para confiar nesse correio. E eles podem ter se mudado.
-A senhora acha mesmo? -Um real, seu Sérgio.
-Até logo, dona Dora. -Tchau.
Já mandei uma carta. Tá lembrada?
-Sei. -A senhora botou a carta no correio?
-Não, eu vou botar hoje. -Que bom. Queria rasgar aquela.
Queria mandar outra. Eu fui brava demais com o Jesus.
Pode começar.
-Jesus... -Jesus.
-Josué, teu filho, quer te conhecer. -Te conhecer.
E tá querendo ir aí para Bom Jesus, passar uns tempo.
Tempos!
-Uns tempos, com você. -Com você.
Mês que vem tô de férias e posso ir com ele, e aproveito...
-para ver o Moisés e o lsaías. -Moisés e lsaías...
Minha senhora. O que queria era rever a cara daquele desgraçado.
-Tem experiência, que falo para ele? -Oh, minha senhora, como vou saber?
-Dê uma força, minha senhora. -Vá para casa, pensa e depois volta.
A verdade é que ainda gosto dele.
Jesus, sinto muito a tua falta. Me dói acordar e não ter você ao meu...
lado. Queria deixar o último fio de cabelo preto da minha cabeça para...
-você tirar... -lsso, é isso!
Espera que estou voltando, tua... como é que se chama?
-Ana. -Ana.
Pronto, está aqui.
-Põe isso aqui dentro da carta. -Olha aqui, dentro da carta.
-Quer que eu despache ou não? -Pode despachar. Quanto foi?
Dois reais, menos um pela carta que não enviei, não é? Um real.
Como sabe que vai pôr no correio? Ela nem pôs no envelope.
Não seja mal educado, menino.
-Ela quer ajudar a mãe. -Próximo.
Dá a mão, Josué.
Ei! Meu pião!
Vem, Josué... vem.
-O que houve? -Um ônibus, passou em cima de...
-uma mulher. -Morreu?
Ah, sim. Está acertando as contas lá em cima.
Mãe... mãe!
Mãe... não, mãe. Não.
Muito obrigado, senhora.
Quero mandar uma carta para o meu pai.
Ande, escreve.
Pai, venha aqui no Rio que minha mãe se machucou.
-Você tem dinheiro? -Tenho.
Mostre.
Mostra.
-Quem você conhece aqui no Rio? -Minha mãe.
-Quem mais? -Escreva esta carta, estou mandando.
-Só vendo o dinheiro. -Devolva a carta da minha mãe.
Botei no correio, tá? Agora sai daqui. Desinfeta.
-Devolve a carta de minha mãe. -Sai daqui. Desinfeta.
Sai daqui, moleque. Sai daqui.
Sai, pirralho. Sai logo, pirralho.
Para fora... vamos embora Vocês também, caiam fora.
Vamos embora, todos. Rápido para fora, fora, fora.
O que é isso? Vamos, moleques. Passa fora.
Ei, moleque? Tome, não quer um sanduíche?
-Você não está com fome? -Já comi, obrigado.
Tá...
Aproveite, gente. Só hoje. Produto de beleza, um real o espelho.
-50 centavos o pente. -Aqui tá tudo bem. Tem tido cada...
vez mais clientes, que não dou conta do recado. Estou juntando...
dinheiro para voltar para a escola, daqui a pouco fico velha.
Pega... pega o ladrão. Pega... Seu Pedrão!
Pega...
Não corra mais.
Parado aí, meu irmão. Parado. Cala a boca. Cala. Parado aí.
Espera aí, cara.
Não me mata não. Eu devolvo...
-Boa noite, dona Dora. -Tchau.
Já vai?
-Oi, filhinho. -Josué.
Ah, Josué, deixa ver esse pião. Entendi. Sua mãe não...
quer que dê conversa a estranho. Está certo.
-Não precisa ter medo de mim. -Não tenho medo de você, não.
Pode deixar, seu Pedrão. Conheço o menino.
Então quero ter uma palavrinha com a senhora.
Oi, filhinho.
Meu nome é Josué Fontenele de Paiva. Paiva de pai, Fontenele de mãe.
Que beleza, muito bem. Meu nome é lsadora Teixeira.
E aí, Josué de Paiva. Você não quer vir comigo, lá para minha casa?
-Estou esperando minha mãe. -Ela não vem mais.
-Mentira. -Não vem mais, não. Ela morreu.
Você tem algum parente morando ainda aqui no Rio?
Uma tia?
Responda, menino.
Próximo Deodoro-Parador Platforma dois
Olhe aqui. Tome isso aqui.
Se por acaso mudar de idéia é só vir atrás de mim. Viu? Numa boa.
Entra.
Onde está seu marido?
Eu não tenho marido.
-E os seus filhos? -Não tenho filhos, nem marido...
-nem família, nem cachorro. -Posso ir ao banheiro?
-Pode, ué... -Onde é?
É ali.
Oi, Dora.
Que calor insuportável. Vou no banheiro lavar o rosto.
Hoje eu trouxe uma visita.
Esse é o Josué.
Gostou?
-Viu que hóspede exigente tenho? -A comida da mãe era melhor, não é?
Não, minha mãe não sabia cozinhar direito.
Devia ser mais agradecido, viu? Moleque!
-Irene, o que você faz de profissão? -Adivinha.
Já sei. Parece professora que nem a Dora. Mas só que ela escreve cartas.
Acertou. A gente era professora.
-Você também não tem marido? -Também não.
-Então quem cuida de vocês? -A gente mesmo cuida da gente.
Tua mãe não vivia sozinha? Quem cuidava dela?
Era eu.
E o teu pai nunca quis aparecer?
Ele trabalha demais. Ele é carpinteiro.
Trabalha com madeira. Sabe fazer porta, mesa, cadeira, pião...
-casa. Tudo sozinha, tá? -O pai dele não era...?
-Você vai querer trabalhar em quê? -Eu vou ser motorista de caminhão.
O meu pai e o pai dela eram motoristas daqueles trens enormes.
Era tudo cachaceiro também. Era uma merda.
Tudo bem aí? Josué.
O que você está fazendo aqui, moleque?
Você sabe ler? Está pensando que não vou mandar a carta da sua mãe?
Não é nada disso, menino. Tive uns dias de cão. Não tive...
-tempo de passar no correio. -Vou levar para meu pai! Me dá!
Está maluco? Sabe onde ele mora? É longe daqui. Em outro planeta.
-Eu vou lá entregar. -Você nunca vai chegar lá. Nunca.
Amanhã eu boto no correio. É melhor assim. Juro que boto.
Você promete quejura?
-Juro que prometo. -Você não vai mentir outra vez.
Não.
-Para onde a gente está indo? -Você vai para um lugar ótimo. Tá?
-Oi, Sr. Pedrão. -Salve, Dona Dora. Oi, filho.
Está atrasada.
Oi, Pedrão. Oi. Vamos entrando. Vamos.
-lolanda, Dona Dora. -Prazer, Dora.
Não sei o que ele disse para você, mas como pode ver...
tratamos mossas crianças como se fôssemos uma família.
Vão morar com família rica na Europa, nos States...
Ele vai ficar cheio do dólar quando crescer. Não vai esquecer da gente.
Mostra o linguão para a tia.
-Mostra. -Vai. Pode ser mal educado.
-Isso. Ótimo. -Quero saber os detalhes.
A gentejá vai conversar. Como é mesmo o seu nome?
-Josué. -Então... Josué.
Você curte videogame? Que tal um sorvetão para acompanhar?
-Não, obrigado. -Então vamos brincar com a Shirlene.
lsso é de vocês. O Pedrãojá disse o valor, não?
-Falou. -Dois mil dólares.
-Mil são da senhora. -Mil.
-Está certo? -Certo.
Tchau, Josué.
-Até logo. -Até logo.
Minha Nossa Senhora da Aparecida!
Entramos na era do controle remoto.
-É estéreo? -Só que esta porcaria não funciona.
Não é a pilha? Deixa ver. Aqui.
E o Josué, como é que foi lá no Juizado?
Muito bem. Vai para a melhor instituição para menores...
-eu conversei com ojuiz. -Que instituição?
A Fundação Padre Jesuíno Vidal de Pelotas, lá no Rio Grande... do Sul.
Pelotas? Não ia ficar aqui para podermos visitá-lo?
Assim você pode conhecer Pelotas Gosta tanto de viajar.
-Mas isso aqui não funciona. -Oh, Dora. Aqui, olha.
Ainda está no Juizado? Queria visitar ele.
Não, acho que não. Já deve ter ido para Pelotas.
Estivadores do Porto de Santos entram em greve à meia-noite...
De onde tirou dinheiro para comprar isso?
-Um anel de ouro que vendi. -Está mentindo.
Não ia dar satisfações se não estivesse mentindo.
Estou mentindo. E você sabe tudo da minha vida. Agora vamos ver tv.
De onde tirou dinheiro para comprar isso? Conta a verdade. Por favor!
Um amigo da Central conhece gente que envia crianças pro exterior.
-Não acredito que fez isso. -É melhor para ele!
Melhor que acabar na Funabem.
Não lê jornal? Não é adoção nada. Matam crianças para vender órgãos.
Não é nada disso. Eu estive lá.
Ele é grande para ser adotado, Dora.
Chega, Irene! Que saco! Não se fala mais nisso, heim?
Tudo tem limites, Dora.
-Oi. -Oi.
-Estive aqui ontem. -Sei.
Pensei que talvez se interessasse por outras crianças.
Desculpa, mas não precisamos de mais criança.
Essas crianças. São lindas. Olha aqui.
Olha essa aqui, olha essa aqui.
-Oh, olha aqui. -lolanda! Quem está aí?
Um minuto, vou conversar com meu sócio. Mostrar para ele.
Porra! Me deixa dormir.
Olha esse aqui que bonitinho.
A mulher é quente.
Que trabalho é esse? Não sou farmácia que fica aberta 24 horas.
-Nunca falei que era farmácia. -Ontem me fez dormir de madrugada.
-Lembra da roubada que me meteu? -Você só sabe reclamar.
Nasceu reclamando. Se não lhe serve, fora.
Josué.
-Acorda. Rápido, acorda. -Que está fazendo aqui? Vai embora.
-Vamos embora, vem. -Não vou.
-Vem comigo. -Mentirosa. Fora.
-Confia em mim. Vem. -Você não vale nada.
-Fala baixo. -Me larga ou chamo a lolanda.
Não vai chamar ninguém. Vem!
Vem!
O que é isso? Filha da puta! Vaca! Eu te pego!
-Você já morreu, sua filha da puta! -Piranha! Vagabunda!
Tu tá morta, desgraçada! Tá morta! Sua filha da puta! Desgraçada!
Rua Esperanto, Cascadura.
Seu motorista, eu mudei de idéia.
-Sim? -Irene.
-Quem é? -Adivinha.
-Ainda bem que você ligou. -Irene, presta atenção.
Se um cara forte de bigode aparecer aí perguntando por mim, fica na tua.
Não vai aparecer. Não vai convidar pra tomar cafezinho, tá?
-É que... -Eu não acredito.
É...
Ele já está aí?
Se estiver, você diz uma coisa maluca.
Milton, hoje não dá. Eu já combinei de ir dançar com outro amigo meu.
Não, não fala mais nada.
Onde você está, Milton? Está no quartel?
Estou na rodoviária.
Estou fodida.
Aquele seu amigo brotinho está aí fazendo a guarda com você?
O Josué está comigo. Eu fugi com ele.
Sempre achei que era um bom soldado.
Por favor, tranque meu apartamento, passe as chaves. Está ouvindo?
E tome muito cuidado você também.
-Quero pedir outro favor. -Pede.
Empresta 200 reais, manda pro Banco do Brasil de Bom Jesus do Norte.
Acho que vou precisar.
Toma aqui a passagem, está quase na hora.
Toma aqui, moleque.
Não vê que quero te ajudar?
-Eu vou sozinho. -Já disse que vou com você.
-Eu não quero ir com você. -E por quê?
-Porque eu não gosto de você. -E por quê?
Já te falei. Você não vale nada.
Como vai chegar lá? Quer me explicar?
Deixa um pouquinho de dinheiro para eu comer.
Quando chegar, meu pai manda o dinheiro para você.
-Estúpido. -Me dá a carta da minha mãe.
Para quê essa camisa? Você vai casar?
É para quando eu conhecer o meu pai.
Está olhando o que? Vá para o ônibus que eu vou comprar uma coisa. Vá.
-Ainda está longe? -O que está longe?
-A casa do meu pai, né? -Vai olhando as placas da estrada.
Logo verá quanto falta.
-Como eles contam o quilômetro? -Um quilômetro é um quilômetro.
-São mil metros. -Eu sei. Mas como sabe que tem...
-mesmo mil? Como eles contam? -Eles inventam.
Você acha que aquele cara ali é pai?
-Como é que é? -Aquele cara ali, de barba.
Você acha que ele tem filho?
Não. Aquele não tem cara de pai não.
Esse tem cara de pai.
Conheço esse tipo.
Meu pai era assim.
Em casa um bicho, na rua um palhaço.
Um dia vieram me perguntar: você que é a filho do Pimbão?
Veja só o nome dele, o apelido era Pimbão. Oh, Pimbão.
Oh, palhaço. Palhaço.
Não gosto de andar de ônibus. Bom mesmo é andar de táxi.
Está enganado. A gente devia andar só de ônibus, nunca de táxi.
O ônibus tem um caminho certo, tem um lugar certo.
O táxi não. Toma um rumo qualquer e se perde.
Por quê?
Estava numa carta do meu pai para a minha mãe. Tudo para dizer que...
cansou de andar de ônibus todo dia. Quer dizer, minha mãe.
E aí resolveu pegar um táxi. Isto é, outra mulher.
Quem tomou um táxi espacial foi a minha mãe.
Eu tinha a sua idade quando ela morreu.
-Volta pro teu lugar, menino. -Meu nome é Josué Fontenele de Paiva.
-Paiva de pai, Fontenele de mãe. -Olha lá.
O garoto está cheio da cachaça.
-Palhaço, está rindo do quê? -Sua bêbada.
Está bêebada também.
Puta merda. Se fosse tua mãe, te enchia de porrada.
-Não é nada meu! -Vai virar um bêbado como teu pai.
Que nem você. Para quê veio comigo?
Eu vim para te ajudar.
Ouviu bem?
Pra te ajudar!
Parada de Benemerência. Dez minutos.
Um instante. Estou viajando com meu sobrinho que vai encontrar com...
o pai em Bom Jesus do Norte. Mas não vou continuar.
Queria pedir se podia fazê-lo chegar aqui neste endereço.
Olha, é complicado. E se algo acontecer com a criança?
Um minuto, por favor.
lsto é para o senhor. Pode pegar.
-Uma passagem para o Rio de Janeiro. -60 reais.
Não devia ter feito isso, Devia ter ficado no ônibus.
Você estava certo. Ia ser melhor ir sem mim.
Estava tudo arranjado, tudo.
Por que não quer largar de mim?
Se quiser falar comigo, estou ali na outra mesa.
Cadê a tua mochila, menino?
Cadê a tua mochila, moleque?
Me diz que você não deixou a tua mochila lá no ônibus!
Por favor, desisti de ir pro Rio. Queria vender esta passagem.
Agora não dá mais para devolver o dinheiro.
O ônibus para o Rio foi aquele que acabou de sair.
-Então servidos? -Não, obrigado.
Sim, obrigada.
É bom vocês me ajudarem mesmo, porque eu já perdi a fome.
A senhora não está bem não.
É o coração. Acho que deu uma disparada.
Aperta o dedo assim, na batida do coração, ajuda.
lsto?
Está indo para Bom Jesus para pagar promessa?
E bota promessa nisso.
Onde é que tu mora?
Eu moro é aqui.
E a tua mulher?
Faz essa pergunta pra tudo mundo. O que há?
Minha mulher é a estrada. Eu não tenho família.
Então você é que nem ela.
Agora vou trabalhar. Em 20 minutos está tudo resolvido.
Ajuda o moço aí. Vai, Josué.
Seu Bené.
Oi, seu Bené. Que saudades. Há quanto tempo.
Vou buscar o outro. Você pode ficar com ele.
Ei, meninão. Meninão.
Os rapazes, as moças de hoje, eles estão tudo convertido desde mocinho.
É uma beleza. É umajuventude criada nos valores de Cristo.
Estou sempre com eles, nas igrejas. Por onde passo, vejo que há uma...
mudança. É um pessoal que vai viver num mundo diferente. mais dentro...
daquilo que Nosso Senhor queria. Um pastor da igreja que...
tem feito um bom trabalho com essajuventude...
-O que você tem aí? -Vamos lá pro caminhão comer.
Menino. Põe isso aqui na minha bolsa. Põe isso aqui já.
-Põe aqui que vou devolver. -Por quê?
Bota aqui. >Se teu pai te pegasse, te dava uma coça. Quer ir pra cadeia?
Põe aqui. E agora vai. Vai, menino, me esperar lá no caminhão.
Farei o possível para daqui a duas semanas trazer o Pastor Gadelha.
Vamos ver o que ele pode fazer aqui na nossa igreja, para ajuventude.
-Faça o favor de abrir a bolsa. -Como?
A senhora ouviu muito bem. Abra logo a bolsa.
-Conheço essa dona. É minha amiga. -Então abra e esclarecemos tudo.
Que é isso? Com toda nossa amizade, é até meu irmão de fé.
Não posso permitir essa humilhação com a minha amiga, a Dona Joana.
Se é assim, então está tudo certo, César.
Devo ter enxergado mal.
-Obrigado, Seu Bené. -Então, não vai levar nada?
Aqui não tem nada que preste para eu levar.
Nunca mais... você nunca mais faça isso.
Era só pedir. Olhe o que comprei com o pouco que tinha.
E ainda deu para comprar mais uma coisinha.
-O que é? -Não tinha mais dinheiro.
Tinha. Tinha um dinheirinho. Olhe. Vai comendo.
-Mentira. -O quê?
Foi lá, não comprou nada e ainda roubou mais.
-Mais respeito. Podia ser tua mãe. -Minha mãe não roubaria. E mais...
-ela não enchia a cara como você. -Certo. Teu pai enchia a cara.
Não. Ele construiu a casa sozinho. Sabe fazer tudo de madeira, tá?
Teu pai era um bêbado. Sabe o que é? Teu pai é um.
Mentira. Você é feia e mentirosa. Por isso não se casou.
Parece homen. Nem tem pintura na cara. Que nem é feita a Irene.
Mesmo com toda aquela pintura na cara, ela também não se casou.
-Nunca deixe de roubar mortadela. -Eu detesto mortadela.
-Está servido? -Não, obrigado.
Quero pedir desculpas pelo que aconteceu lá na venda, Dona...
-Dora. Mas gostei de Joana. -Dora?
Está servido?
Seu Bené é um bom sujeito, mas ele é muito desconfiado.
Esse aí quer ser motorista de caminhão quando crescer.
Então vai ter que carregar muita farinha.
Acha que é barato ter um caminhão destes?
Este é pequenininho. Eu quero um grandão. Turbo.
Dava pra botar o menino um pouquinho no volante. Dava?
Vem cá, senta aqui. Vem. Cuidado para não acelerar. Vamos, vamos aí.
Bonito.
É...
No sertão também faz frio.
Dora.
Já vai.
-Você é de onde? -Sou de Vitória da Conquista.
Masjá saí de lá faz muito tempo. Desde que estou na estrada...
parece quejá troquei de vida umas dez vezes. Só é ruim que...
conhece-se tanta gente e depois nunca mais vê. Vocês mesmo...
a gente fez esse conhecimento e é capaz de nunca mais se ver.
A gente não precisa se perder de vista.
Dora.
Estou com frio.
Já vou.
Com licença.
Lá no Rio de Janeiro, eu tinha duas namoradas.
Sabia que lá no Rio todas as mulheres transam antes de casar?
Todinhas.
-O que querem? -Nada. Estamos só te acompanhando.
De jeito nenhum, faço questão. Por favor... traz três refeições...
-e água para mim. E para você? -Uma cerveja.
E pro seu filho?
Uma coca-cola.
-Você trabalha em quê, Dora? -Fui professora primária.
Não, ela escreve carta. Ganha escrevendo para quem não...
-sabe escrever. -Depois que me aposentei...
comecei a fazer isso para ajudar no orçamento da casa.
Você não gosta de totó? Vai Brincar.
Vai brincar, moleque! Vai lá.
Não, não, não. Eu não posso beber.
Eu sou evangélico.
Tenho certeza que Ele lá em cima não tá te olhando.
Eu queria te dizer uma coisa...
eu estou muito feliz por ter perdido aquele ônibus... muito feliz.
Só um instante, eu volto num instante.
-Poderia me emprestar o batom? -Está no final. Pode ficar.
Obrigada.
Por que o César foi embora?
Pra essa pergunta, moleque, você também não tem resposta, não?
Ele ficou com medo. Ele é homen viado, né?
Não, não é não.
Posso te dizer uma coisa?
Você fica muito mais bonita de batom, muito mais.
Um caminhão...
Vem cá.
-Boa tarde. -Boa tarde.
-O senhor está indo para Bom Jesus? -Tô sim. É longe e cobro 10 por...
por cabeça daqui até lá.
Minha mãe que me ensinou.
Tão servido?
-Não, obrigada. -Sim, obrigado.
Tá certo, o menino tá se criando. Tá com quantos caju?
-Nove. -Com 9 anos comia um boi inteiro.
-Come que é bom. -Não eu já tenho caju demais...
-para comer isso. -Tô te dizendo.
Minha mãe sempre me dizia que meu pai ia me mostrar o Sertão.
Onde será que ele deve estar agora?
Acha que fizeram um enterro direito para ela?
Vem, moleque! Vem aqui comigo.
O lenço de sua mãe. Bota ali.
-Tamos indo para a casa de meu pai? -Estamos. Está contente?
O que foi?
Não diga que está desistindo agora.
Não quero que meu pai me veja assim, todo sujo, que nem um mendigo.
Teu pai vai gostar de você, Josué. Não fica preocupado não.
-Quanto é? -O negócio vai ser você...
-gostar dele. -Eu gosto dele.
Teu pai não é aquil que você está pensando, viu? Não é.
Não conhece ele. Fez nossa casa. Sabe fazer tudo de madeira.
Sei tudo isso de cor. Logo estará junto com seu pai... tudo bem.
Se quiser, peço pra ele e você fica uns dias com a gente.
A senhora sabe onde é esse lugar aqui?
Vá, Josué.
Mainha! Garoto aí.
-Oh, de casa! -Sim?
-Boa tarde. -Boa tarde.
-Aqui é a casa do Seu Jesus? -É sim. Quer falar com ele?
-Eu queria. Ele está em casa? -Não saiu, mas pode esperar. Entre.
-Com licença. -Boa...
Ela quer falar com seu marido.
-Já serviu um café, Dona Violeta? -Não, obrigada.
Poderia dizer o que tá querendo falar com meu marido?
É só com ele mesmo. A senhora desculpa, tá?
Teus amigos tão te esperando. Querem falar com você.
Boa tarde. Estou vindo do Rio de Janeiro...
Eu tenho um assunto particular para tratar com o senhor.
Tá bom. Maria, minha mãe, me dêem licença.
Sai, sai, sai... Vai pra lá.
-Pode dizer, minha senhora. -Estou lhe trazendo esse menino.
A mãe dele morreu...
e agora ele só tem o senhor neste mundo.
-A senhora o que é dele? -Eu não sou nada.
Então por que o trouxe aqui?
Eu sou amiga dele, digamos assim.
É um bom menino?
É...
é um bom menino.
Essa carta... é para o senhor.
Sou eu não, dona. Eu sou Jessé. Essa carta é pro Jesus que...
morava aqui antes. A senhora espere que vou buscar um negócio.
Aqui. Esse é o endereço onde ele está morando. Fica na Vila São João.
Ele ganhou uma casinha no sorteio e vendeu essa aqui. Mas eu vou...
dizer uma coisa pra senhora, ele bebeu a casa todinha na venda.
-Alô! -Irene?
-Oi, Dora. Tá tudo bem? -Você despachou o dinheiro que pedi?
O dinheiro já está te esperando aí em Bom Jesus da Lapa.
Bom Jesus do quê?
Não é da Lapa?
Se consequisse uma carona que me tirasse desta romaria.
-Pra onde vamos agora? -Vamos a pé. Tentar carona.
-A pé? -É, a pé!
Meu Deus. Não sei que fiz a Deus para merecer isso. É meu castigo
-Eu estou com fome. -E eu? Eu não tenho fome. Só você?
Não tem comida, nem dinheiro, nem mais comida.
-Acabou! Se quer saber, acabou. -O que vamos fazer agora?
Sei lá. Seu pai e sua mãe o botaram no mundo, não deviam ter posto.
Pois agora eu te agüente. Você é uma desgraça, é uma desgraça.
Puta que pariu...
Josué...
Onde você está? Volte aqui, menino.
Josué?
Volte aqui, moleque.
Josué!!
Josué...
Josué?
Meu Deus... Meu Deus... Josué?
Josué?!
Obrigado, Jesus. De coração.
Obrigado, Jesus. Obrigado de coração.
Por mim que estou aqui, Senhor, te pedindo, te orando, todo o meu...
coração, toda a minha alma, Jesus. Eu sou a filha de Jesus. Eu sou...
a franciscana com todo meu coração, peço, Jesus, abençoa, Jesus.
-O meu povo, abençoa o meu inimigo. -Me perdoa Jesus, que sou um...
pecador, Senhor. Pelo sangue de Cristo, Senhor. Olha as minhas...
dificuldades... o que eu tiver, me ajuda, carne no osso...
sangue na veia... no meu corpo. Nosso Senhor Jesus Cristo...
Proteja minha mãe... Me abençoe, me protege pelo sangue de Cristo...
Pai nosso, o pão de cada dia nos dái hoje, perdoai as nossas...
ofensas, assim como nos perdoamos nossos...
Queima, Senhor... Queima, Senhor... E honra, Senhor, nas trevas, Senhor.
Vamos afastar a escuridão... Viva a festa das Candeia.
Josué...
Esse comércio, essa festa de doido, é a festa do demônio, são os...
vendilhões do templo, é o carnaval do Satanás. Ele tá contente lá...
embaixo, nas profudenzas, nas cavernas do demônio, o bicho ruim...
Olha aqui.
Graça pela cabeça e pelo coração. Dê um agrado se sua sorte merecer.
-Meu dinheiro acabou. -Dê um agrado.
-Meu dinheiro acabou, mulher! -Deixe ver a palavra na mão.
Onde é que você vai? Josué.
Moço? Quanto é o retrato de meu padrinho Cícero?
-Custa três reais. -Três reais?
lsso tudo?
-O preço é esse mesmo. -O retrato é com a mensagem?
Só a foto do meu Padre Cícero com a senhora.
Não vai querer não, moça?
Veio fazer o que aqui? Vamos embora.
Ela escreve carta. Manda a mensagem para a senhora.
E a senhora escreve?
É só um real.
Olha a carta! Quem quer mandar carta pra casa, mensagem pro Santo?
Só paga um real! Olha a carta! Quem quer mandar carta pra casa...
mensagem pro Santo, só paga um real.
Eu quero mandar um bilhetinho, quanto custa?
-É um real. -Um real?
E dois se quiser que a gente bota no correio.
-Prefiro assim. -Pode esperar ali na fila.
Olha a carta. Quem quer mandar carta? Mensagem pro Santo!
-Tá certo? Posso começar? -Pode.
Criselda, Criseldinha, vim lá de Itabaina.
-Itabaiana... -Até aqui a pé pela estrada.
Estou aqui em Bom Jesus pra agradecer a promessa que...
fiz para o Benício casar comigo.
Obrigada, Bom Jesus pela graça alcançada de o meu...
marido ter largado a cachaça.
Leontina, Emerentina.
Já posso ser o homem mais feliz do mundo.
-E ele tá longe há quanto tempo? -4 anos que ele saiu de Arcoverde.
-E não tem notícias? -Não tem.
A minha mãe Maria Bezerra.
Josefa Maria da Silva, lá em São Bento do Una.
Pra meu noivo, João Pedro da Silva, lá em São Paulo.
Para meu pai, José Alves da Silva.
Obrigado, Menino Jesus pela graça alcançada, ter feito chover esse...
ano lá na roça. Vim a Bom Jesus e soltei 10 foguetes em sua homenagem.
Opa!
Sebastiano... Aqui, dona.
-Sua carta. -Obrigado.
Tamo rico.
Dá até pra comer.
Não, vem cá. Pode tocar aqui. Você toca.
Vem embora, vem! Vamos embora.
Eu vou te dar este vestido de presente.
-Para mim? -Pra você.
-Quanto é? -Cinco reais.
Vai ficar muito mais bonita com esse vestido.
Tô morta.
-Não!... Não faça isso. -Tem que rasgar primeiro, né?
Não... me dá.
Depois eu vejo o que faço. Tá?
A gente vai procurar o meu pai amanhã?
Vamos, tem um ônibus na hora do almoço. Pode vir, Josué. Vem.
-Boa noite. -Boa noite, Dora.
-Você sempre dorme assim? -Queria que dormisse como? Pelada?
-Dormir pelado é mais gostoso. -Se quiser tirar a roupa para...
mim não tem problema, viu? Que foi, tá com vergonha?
Aposto que você nunca viu mulher pelada.
-Já vi uma porção, tá? -Ah, claro, tua mãe.
Mentira, já vi muitas outras mulheres.
-Só viu, moleque. Não fez nada. -Transei com elas.
-Transou? E como é que você fez? -lsso não é assunto pra...
-ser discutido com mulher. -Tô com um homem de verdade...
na minha cama, opa!
Quanto tempo acha que vai demorar pra chegar. Quanto?
Não sai daqui, tá? Já volto. Fica aí.
Dora! O ônibus!
Está cheio. Heim?
Por favor a rua F?
-Rapaz! Onde fica a rua F? -A F é a rua nova.
A rua calçada. Fica lá embaixo.
Obrigada... Vem, meu filho.
-É tudo igual, né? -É, é tudo igual.
-Tua mãe tinha uma foto de seu pai? -Tinha.
-Lembra de teu pai pela foto? -Tem hora que lembro.
E hora que desmancha na cabeça.
Eu também às vezes esqueço da cara de meu pai.
Não devia ter a foto, pra gente não lembrar. Deixar a gente esquecer.
Saí de casa com 16 anos. Nunca mais vi meu pai... Anos depois...
na Rio Branco, eu dei de cara com ele. Eu gelei... Aí tomei...
coragem e fui lá. "Está me reconhecendo? Lembra-se de mim?"
Eu vi na cara dele que ele não me reconheceu. Ele não reconheceu a...
própria filha. "Oi, menina, vem cá.
Como pude esquecer uma mocinha assim jeitosa como você?"
Respondi pro safado que eu tinha me enganado de pessoa e me mandei.
Soube que ele morreu logo depois. Entendeu?
-Que que eu fiz? -Você também vai mr esquecer.
-Eu não quero se esquecer de você. -Não adianta, vai me esquecer.
Seu Jesus!
O Jesus não mora mais aqui, Dona.
-O senhor sabe onde está morando? -Não sei. Aquele ali sumiu no mundo.
Aqui ninguém nunca mais soube dele não.
Obrigada.
-Ele não vai voltar mesmo não? -Não.
-Eu acho que não. -Eu vou esperar ele.
Não adianta não. Josué. Ele não vai voltar.
Você quer vir comigo... moleque?
Eu gostaria... Você sabe.
Eu gostaria muito.
Vamos embora. Venha.
-O pai sumiu. -E agora, que vai fazer?
-Não posso largar o menino sozinho. -Não, não pode.
Ele é mesmo um bom menino, Irene. Você sabe.
-Está voltando com ele pra casa? -Não sei.
-Estou em dúvida. -Como não sabe?
Já errei muito por aí, Irene. Você mesma sabe.
-O que vai fazer agora, criatura? -Olhe, vende a geladeira, o sofá.
-O que eu tenho mais? -A tv?
É, vende a tv.
E agora, o que vai fazer?
Quando parar num lugar aí eu te telefono.
Duas passagens de volta para Bom Jesus.
Para Bom Jesus só amanhã de manhã.
E pra outro lugar qualquer?
Não tem ônibus para lugar nenhum. Só amanhã. Isso é fim de mundo, Dona.
-Como eu faço para sair daqui? -Só amanhã.
Só amanhã!
Dá duas passagens para o primeiro ônibus amanhã.
Por acaso é a senhora que está procurando pelo meu pai?
-Seu pai? -O Jesus, disseram-me que tinha...
-gente de fora procurando por ele. -É, sou eu mesmo.
-A senhora conhece o pai? -Conheço, sou amiga dele.
-Coincidência conhecer o filho dele. -Até que não é tanta coincidência...
se a senhora reparar no tamanho que tem isso aqui. Encantado, Isaías.
-Prazer. Dora. -A senhora veio fazer uma visita?
Tava caminhando conhecendo a região e lembrei de visitar um velho amigo.
Faço questão que vocês vão tomar um lanche lá em casa.
Não é todo dia que alguém vem visitar o pai. Faço questão.
Você não vai fazer essa desfeita. Esse aqui é o...
-como se chama? -Geraldo.
Geraldo. Dona Dora, eu faço questão.
Faço questão. Vamos.
Geraldo... você conhece trava língua?
-Não. -Atrás da casa tem um pé de umbu...
verde, umbu maduro, umbu secando. Repita.
Atrás da casa tem um pé de umbu maduro.
Abestalhado.
Aqui é a casa que eu e Moisés viemos morar...
depois que o pai foi embora. Ei, Moisés! Visita de fora.
Moisés, essa é dona Dora... Amiga do pai. Veja só.
-Prazer. -Prazer.
Quanto tempo leva para vir até aqui?
Depende do caminho.
O Moisés é doido para conhecer o Rio. Lá é lindo!
-Pena que tem muito malandro. -Malandro tem em qualquer lugar.
lsso aqui, dona Dora, é tudo invasão. Nós invadimos tudo...
depois que o pai perdeu a casa. Fizemos essa marcenaria aqui.
Moisés rala aqui o dia inteiro.
Trabalha melhor que o pai.
Faz mesa, cadeira, faz de tudo. Vendemos coisas atée pra Capital.
Geraldo, vá lá, se achegue.
Até que o piralhojoga bola!
Não elogia, que ele já é convencido.
Eu jogo um pouco, eles é que são ruins.
Dê pra ela... dê pra ela ler pra gente.
Esquece. Que é que ela tem com isso?
É amiga do pai. É de confiança, Moisés. Dê, por favos.
Então eu vou buscar.
Então vai caçar essa desgraça.
Faz 6 mês chegou essa carta do pai pra Ana Fontenele, mulher...
do pai depois que a mãe morreu.
Ana foi pro Rio faz 9 anos levando nosso...
-irmão menor na barriga. -O pai esperou 2 anos...
Ana voltar do Rio. Parou de trabalhar bebeu, bebeu.
Teve de vender a casa de Bom Jesus, pra pagar dívidas.
Um dia o pai sumiu. Tava a garrafa de cachaça pela metade na mesa.
Para meu pai deixar uma garrafa pela metade é porque...
-tinha alguma coisa errada. -Sumiu. Mas foi melhor pra gente...
pois conseguimos juntar dinheiro e melhorar de vida.
-Fale assim não. -Falo, sim, senhor.
Você conhece o pai, sabe como é massa.
-Massa? -Vou dá pra ela ler.
Dá pra ela ler.
A carta é pra Ana, não é pra gente. O pai nunca ligou pra nós.
Ana não voltou. Vamos abrir, Moisés!
Não se incomoda de ler pra nós?
lmagina.
-Então? -Diz onde ele está?
Vai, lê.
"Ana...
sua desgraçada, com custo achei um escrevedor pra dizer...
que só agora atinei que deve ter voltado.
E achado a casa nova.
E eu aqui no Rio de Janeiro...
procurando você...
Quero voltar antes desta carta. Mas se ela chegar antes de mim...
Escute o que tenho a dizer.
Espera, que estou voltando.
Há 6 meses que chegou.
Então ele não conseguiu, né?
Deixei Moisés e lsaías cuidando de tudo.
Deixou-nos cuidando? Essa é boa.
Ana, penso em ficar um mês no garimpo antes de voltar para casa.
Mas me espera, que eu volto.
E aí vai ficar todo mundo junto.
Eu... você...
lsaías...
Moisés.
E Josué.
E Josué...
que quero tanto conhecer.
Tu é uma cabrita geniosa, mas eu dava tudo que tenho para...
dar só mais uma olhada em você.
Me perdoa...
é você e eu nessa vida.
Jesus."
Ele vai voltar.
Vai voltar nunca.
Um dia ele volta.
Dora, meu pai colocou na carta que queria mesmo me conhecer?
-Claro que botou. -Botou não que eu sei.
Vamos chegar. Preparei o quarto do pai para a senhora, viu?
Obrigada. Não precisava.
-Menino, trava a língua. -De novo?
Diga 5 vezes, rápido, sem errar. Vaca preta, boi pintado. Diga.
Quero que você dia 5 vezes encarreado.
Abestalhado.
Dora?
Josué faz muito tempo que eu não mando uma carta para alguém.
Estou mandando essa carta para você.
Você tem razão. Seu pai ainda vai aparecer. Com certeza...
ele é tudo aquilo que você diz que ele é.
Lembro de meu pai me levando na locomotiva que ele dirigia.
Ele deixou eu, uma menininha, dar o apito do trem a viagem inteira.
Quando você estiver no seu caminhão enorme...
lembre-se que eu fui a primeira que o fez pôr as mãos num volante.
Também vai ser melhor para você ficar aí com seus irmãos.
Você merece muito mais do que eu tenho para te dar.
No dia que quiser lembrar de mim dá uma olhada no retrato...
que a gente tirou junto.
Eu digo isso porque tenho medo que um dia, você também me esqueça.
Tenho saudade do meu pai. Tenho saudade de tudo.
Dora.